Quán net trở thành trung tâm thể thao điện tử trên khắp thế giới như thế nào

Bước vào một quán PC bang ở Seoul lúc hai giờ sáng, căn phòng không hề yên tĩnh. Màn hình sáng rực, ai cũng đeo tai nghe và có người đang bưng khay mì gói đi giữa các dãy máy. Đi dọc con phố chính của một thị trấn Mỹ cỡ vừa vào đúng giờ đó, quán net từng nằm ở đấy giờ đã thành tiệm sửa điện thoại.

Cùng một mô hình lúc khởi đầu. Kết cục thì rất khác nhau. Câu hỏi thú vị không phải là nước nào yêu quán net hơn. Mà là mỗi thị trường đã làm gì khi lý do tồn tại của quán net biến mất.

Bốn lần đổi vai của mô hình này

Quán net đã đổi thứ mình bán ít nhất bốn lần.

Giữa thập niên 1990, nó bán quyền truy cập. Máy tính gia đình chưa phổ biến, internet tại nhà càng hiếm hơn. Muốn lên mạng thường có nghĩa là phải đi bộ ra quán. Sản phẩm chính là đường kết nối.

Từ cuối thập niên 1990 sang đầu những năm 2000, sản phẩm chuyển thành độ trễ. StarCraft, Counter-Strike 1.6 và Quake III thưởng cho đường truyền tốt và trừng phạt đường truyền tệ. Trung tâm LAN lớn lên từ đó. Ngồi cùng phòng với đối thủ vừa là lợi thế thi đấu vừa là chuyện giao tiếp.

Giữa những năm 2000, phiên bản phương Tây của mô hình này đổ sập. Máy tính gia đình rẻ và đủ mạnh xuất hiện cùng lúc với băng thông rộng. Hai thứ đó cùng nhau xóa sạch lý do phải ra khỏi nhà.

Sau khoảng năm 2012, điều tương tự xảy ra với các quán net sống bằng quyền truy cập ở gần như mọi nơi còn lại. Mạng 3G và điện thoại thông minh đặt một đường kết nối vào túi mỗi người. Ở những thị trường mà quán net chủ yếu là cách để lên mạng, câu chuyện kết thúc ở đó.

Rồi thập niên 2020 mang tới lần đổi vai thứ tư. Quán net quay lại ở chính những nơi nó đã chết. Nhưng nó không quay lại dưới dạng quán net. Nó quay lại dưới dạng phòng esports cao cấp, bán máy cấu hình mạnh, một không gian được thiết kế, đồ ăn thức uống, sự kiện và giải đấu. Kotaku gọi đó là sự trở lại của quán LAN. Cách mô tả ấy rất đúng. Phần cứng chỉ là cái cớ, căn phòng mới là sản phẩm.

Hàn Quốc, nơi văn hóa sống lâu hơn mô hình

Hàn Quốc là thị trường người ta hay viện dẫn khi muốn lập luận rằng quán net không bao giờ chết. Các con số không ủng hộ điều đó.

Năm 2023, Hàn Quốc có khoảng 7.773 quán PC bang, giảm từ mức khoảng 11.871 quán năm 2020. Đó là mức co lại chừng một phần ba trong năm năm, và nó không dừng lại ở bất kỳ điểm nào trên đường đi. Số liệu lấy từ báo cáo thường niên về ngành game của Cơ quan Nội dung Sáng tạo Hàn Quốc, được tóm tắt ở đây.

Các chủ quán chỉ vào chi phí sinh hoạt, vào việc nhiều người sắm được máy chơi game mạnh tại nhà, và vào những thói quen mà đại dịch đã nắn lại. Tất cả đều đúng. Cách đọc thẳng thừng hơn là ngay tại đất nước gắn bó nhất với mô hình này, mô hình vẫn đang thu hẹp.

Vậy vì sao ai cũng vẫn nghĩ Hàn Quốc là xứ sở của PC bang? Vì cái thiết chế sống lâu hơn con số đếm được. Đó vẫn là nơi bạn ghé sau giờ làm, nơi cả đội tụ họp trước trận, nơi bạn ngồi ba tiếng vì căn phòng đó dễ chịu hơn phòng ngủ nhà mình. Sức nặng văn hóa và sức khỏe kinh doanh là hai chuyện khác nhau. Hàn Quốc là nơi hai thứ đó tách rời rõ nhất.

Trung Quốc có con số sạch duy nhất mà ai đó chịu công bố

Trung Quốc là thị trường duy nhất mà có người thật sự đếm được quá trình chuyển đổi.

Năm 2010 có khoảng 144.000 quán phục vụ chừng 163 triệu người dùng. Đỉnh điểm đến sau đó, vào năm 2016, với khoảng 152.000 quán có giấy phép. Tới tháng 6 năm 2023 chỉ còn khoảng 132.000. Số liệu lấy từ DFC Intelligence và RADII.

Giờ hãy nhìn vào bên trong đà giảm đó. Từ năm 2019 đến 2023, 45.000 quán đóng cửa. Mức giảm ròng so với đỉnh chỉ khoảng 20.000. Hai con số đó chỉ khớp với nhau theo một cách duy nhất: khoảng 25.000 quán mở mới trong khi 45.000 quán đóng lại. Một dòng tít có thể lấy con số đầu tiên rồi mô tả một cuộc sụp đổ. Còn sổ đăng ký thì mô tả một vòng thay máu.

Đây mới là chỗ đáng dừng lại. Trong số 132.000 quán đó, khoảng 100.000 nay là quán esports. Cứ bốn quán thì chừng ba quán đã đổi thứ mình bán. Tòa nhà vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cái biển hiệu, dàn máy, cách bố trí chỗ ngồi và lý do khách bước vào thì không.

Báo cáo ngành của Trung Quốc cho năm 2025 nói rằng số lượng đang tăng trở lại. Tôi cố tình không đặt con số đó cạnh những con số phía trên, vì nó được tổng hợp trên một cơ sở khác và hai bên không trừ cho nhau một cách sạch sẽ. Lưu ý này không phải một chú thích. Nó chính là vấn đề đo lường mà bài viết này kết lại ở cuối.

Điều làm dữ liệu Trung Quốc dùng được là ở đó quán net là một hạng mục có giấy phép. Cả việc đóng cửa lẫn việc chuyển đổi đều được ghi sổ. Không thị trường nào khác đếm ở mức đó.

Đông Nam Á, nơi quán net vẫn là cửa trước

Sáu thị trường game lớn nhất khu vực, tức Indonesia, Philippines, Thái Lan, Việt Nam, Malaysia và Singapore, đạt 5,8 tỷ đô la trong năm 2023, với dự báo 7,2 tỷ đô la cho năm 2027, theo Niko Partners.

Không có một câu chuyện chung cho cả khu vực. Cùng một tấm bản đồ chứa cả những nước mà quán net là hạ tầng lẫn những nước mà di động đã đẩy nó xuống hàng thứ hai.

Việt Nam là trường hợp khác biệt. Nvidia đếm được hơn 45.000 quán net game ở đây vào năm 2018, gần bằng tổng của Thái Lan, Indonesia và Philippines cộng lại. Mật độ đó không phải là hoài niệm. Đó là hạ tầng. Ở nước này, quán net không phải hệ quả phụ của thị trường game. Nó là một cột chịu lực.

Indonesia đi theo hướng ngược lại. Thị trường ở đó lấy di động làm trọng tâm và theo ước tính của ngành thanh toán trong khu vực, nó tạo ra khoảng 30 phần trăm doanh thu của cả vùng. Warnet, viết tắt của warung internet, vẫn còn nhưng giữ vai trò nhỏ hơn trước.

Philippines nằm giữa hai thái cực. Mobile Legends giữ cho các quán luôn đông và biến chúng thành điểm hẹn của những đội esports địa phương. Năm 2020, trụ sở TNC Cebu mở cửa với hơn 400 máy, một thứ mà thập niên 1990 không thể nhận ra là quán net theo bất kỳ nghĩa nào. Quán net ở đó đã trở thành địa chỉ vật lý của văn hóa đội tuyển.

Phương Tây đánh mất mô hình rồi dựng lại từ đầu

Trung tâm LAN từng phổ biến khắp nước Mỹ và Tây Âu suốt cuối thập niên 1990 và những năm 2000. Rồi phần cứng gia đình giá rẻ và băng thông rộng rút sàn khỏi chân họ vào giữa những năm 2000. Phần lớn không thích nghi. Họ đóng cửa. Đa số đóng cửa vì thứ họ bán đã biến mất, chứ không phải vì họ vận hành kém.

Thứ quay lại là một mô hình khác dùng chung bộ bàn ghế. Máy cấu hình mạnh, căn phòng được thiết kế để lên hình, đồ ăn thức uống, giải đấu, buổi xem chung và tiệc sinh nhật đặt trước. Biên lợi nhuận không còn nằm ở tiền giờ. Nó nằm ở mọi thứ bán quanh cái ghế.

Khác biệt đó đáng được nói thẳng, vì nó chia thế giới làm hai nửa. Ở phương Tây, quán net bán truy cập đã chết và một thứ mới thế chỗ. Ở Đông Á và Đông Nam Á, quán net chưa bao giờ chết. Nó chỉ thay áo.

Vậy tỷ lệ quán net chuyển sang esports ở từng nước là bao nhiêu?

Không ai công bố. Đó là câu trả lời trung thực và cần nói rõ, vì bạn sẽ gặp những trang trích ra các con số phần trăm rất tự tin cho cả chục nước cùng lúc.

Trung Quốc là ngoại lệ. Khoảng 100.000 trên 132.000 là con số cấp quốc gia duy nhất về quán đã chuyển đổi mà bạn thật sự trích dẫn được. Mọi nơi khác bạn chỉ có số liệu thay thế. Hàn Quốc cho bạn tổng số giờ và số lượng quán nhưng không tách theo mô hình. Đông Nam Á cho bạn doanh thu thị trường và số lượng quán nhưng không giữ sổ nào phân biệt một quán game với một địa điểm esports. Phương Tây thậm chí không có một con số nền đáng tin, vì những cơ sở đã đóng cửa chưa bao giờ được cấp phép như một hạng mục riêng theo cách Trung Quốc làm.

Bên dưới vấn đề dữ liệu là một vấn đề định nghĩa. Các nước không phân loại quán net giống nhau. Chỗ này giấy phép viết quanh chuyện truy cập internet, chỗ kia nó rơi vào quy định về địa điểm trò chơi. Cùng một mô hình kinh doanh xuất hiện ở hai hạng mục khác nhau tại hai nước khác nhau. Một quán ở Thành phố Hồ Chí Minh chật kín máy chạy game thi đấu, xét về chức năng, là một địa điểm esports, và nhiều khả năng lại đăng ký là cửa hàng internet. Một quán wangba đã cải tạo ở Thành Đô có thể được tính là esports chỉ vì nó dựng thêm một sân khấu. Cái nhãn đang làm phần việc mà tòa nhà không làm.

Vì vậy hãy nghi ngờ mọi bảng tỷ lệ toàn cầu. Xu hướng thì có thật. Còn các con số phần trăm, ngoài Trung Quốc, chỉ là trang trí.

Chủ quán nên rút ra điều gì từ chuyện này

Có một điều đúng ở mọi thị trường kể trên. Bán quyền truy cập đã chấm dứt ở khắp nơi, kể cả ở những nơi quán net đang ăn nên làm ra. Hàn Quốc, Việt Nam và Trung Quốc không giữ được quán net nhờ là cách duy nhất để lên mạng. Họ giữ được vì căn phòng đó tốt hơn ở nhà. Thứ kéo khách vào bây giờ không phải đường truyền. Đó là căn phòng.

Bên dưới nó là hai bài học nhỏ hơn. Đóng cửa và chuyển đổi nhìn từ bên ngoài giống hệt nhau. Trung Quốc mất 45.000 cơ sở trong khi ba phần tư số còn sống đang biến thành một thứ khác. Đếm số cơ sở gần như không cho bạn biết gì về sức khỏe của mô hình.

Và mô hình sống sót ở đâu cũng là mô hình lai. Phần cứng cộng đồ ăn cộng sự kiện, ở Thành Đô, ở Cebu và trong một nhà kho cải tạo bên rìa một thành phố Mỹ cỡ vừa. Những chủ quán chỉ bám vào tiền giờ là những người đã biến mất.

Nếu bạn đang mở quán lúc này, cách đọc hữu ích của lịch sử trên là bạn không hề bước vào một ngành đang tàn. Bạn bước vào phiên bản thứ tư của nó. Phiên bản đó giống việc vận hành một địa điểm nhỏ hơn là giống cái tiệm mà cha mẹ của khách hàng bạn còn nhớ. Lịch sử này không cho bạn biết bạn đang ở nước nào. Nó cho bạn biết bạn đang đứng ở khúc rẽ nào.

Chúng tôi đã viết về bước chuyển đó trong bài bạn không phải quán net, bạn là trung tâm game. Phần thực hành của việc bắt đầu được nói tới trong cách mở một quán net.

Bộ tính năng của HandyCafe được xây cho phiên bản thứ tư của mô hình này chứ không phải phiên bản đầu tiên. Dù bạn chọn phần mềm nào, hãy chọn nó theo mô hình bạn đang thực sự vận hành, không phải mô hình ghi trên tấm biển.