各国网吧是怎样变成电竞中心的

凌晨两点走进首尔的一家 PC bang，屋子里一点都不安静。屏幕亮着，耳机戴着，有人端着一盘泡面在座位之间穿行。同一时刻走在美国一座中等城市的主街上，原来那家网吧的位置，现在是一间手机维修店。

起点是同一门生意，结局却完全不同。真正值得问的不是哪个国家更爱网吧，而是当网吧存在的理由消失之后，每个市场分别做了什么。

这门生意换过四次卖点

网吧卖的东西，至少换过四次。

1990 年代中期，它卖的是接入。家用电脑还不普及，家庭宽带更少见。想上网，通常意味着走到一家网吧去。产品就是那根线。

1990 年代末到 2000 年代初，产品变成了延迟。《星际争霸》《反恐精英 1.6》和《雷神之锤 III》奖励好连接、惩罚坏连接。局域网馆就是从这里长出来的。和对手坐在同一个房间里，既是社交优势，也是竞技优势。

2000 年代中期，西方版本的这门生意塌了。便宜又够用的家用电脑和宽带几乎同时到来，两者一起抹掉了出门的理由。

大约 2012 年之后，同样的事情发生在几乎所有以接入为核心的网吧身上。3G 网络和智能手机把连接塞进了每个人的口袋。在网吧主要用来上网的市场里，故事到这里就结束了。

然后 2020 年代带来了第四次转向。网吧在它已经死掉的地方回来了。回来的不是网吧，而是高端电竞房：高配机器、被设计过的空间、餐饮、活动和赛事。Kotaku 把这称为局域网馆的回归。这个说法很贴切。硬件只是借口，房间才是产品。

韩国，文化比业态活得更久

想论证网吧不会死的时候，人们通常搬出韩国。数字并不支持这个说法。

2023 年韩国大约有 7,773 家 PC bang，而 2020 年还有约 11,871 家。五年里收缩了约三分之一，中间一次都没有停过。数据出自韩国内容振兴院的年度游戏产业报告，这里有整理。

经营者把原因指向生活成本、越来越多人在家里拥有够用的游戏硬件，以及疫情重塑过的习惯。这些都成立。更直白的读法是，哪怕在与这门生意绑得最紧的国家，这个业态也在缩小。

那为什么大家提到 PC bang 还是先想到韩国？因为这个机构比数字活得更久。下班后去的地方，队伍赛前碰头的地方，因为那个房间比自己卧室更好而一坐三小时的地方，仍然是它。文化上的分量和生意上的健康是两回事。韩国是这两件事分得最开的地方。

中国是唯一有人公布过干净数字的市场

中国是唯一一个真的有人把转型数了一遍的市场。

2010 年前后约有 144,000 家网吧，服务约 1.63 亿用户。峰值出现在之后的 2016 年，约 152,000 家持证场所。到 2023 年 6 月，还剩下约 132,000 家。这些数字来自 DFC Intelligence 和 RADII。

再看看这段下滑里面装着什么。2019 年到 2023 年之间，45,000 家网吧关门。而从峰值算起的净减少只有约 20,000 家。这两个数字只有一种对得上的解释：45,000 家关门的同时，约有 25,000 家新开。一条新闻标题可以只取前一个数字，写成一场崩塌。登记册讲的是新陈代谢。

下面这段值得停一下。在这 132,000 家里，约有 100,000 家现在是电竞网咖。差不多四分之三改掉了自己卖的东西。楼还在原地，招牌、硬件、座位以及客人进门的理由都不在原地了。

2025 年的中国行业报告说这个数字又开始回升。我刻意没有把那个数字摆到上面几个数字旁边，因为它的统计口径不同，两者没法干净地相减。这条提醒不是脚注，它就是本文最后要落到的那个测量问题。

中国的数据之所以能用，是因为网吧在那里属于持证经营的类别。关店和转型都会落到登记上。其他市场没有一个统计到这个颗粒度。

东南亚，网吧仍然是那扇前门

据 Niko Partners，该地区最大的六个游戏市场，也就是印尼、菲律宾、泰国、越南、马来西亚和新加坡，2023 年规模为 58 亿美元，预计 2027 年达到 72 亿美元。

这里没有一个统一的区域故事。同一张地图上，既有网吧属于基础设施的国家，也有被手机挤到次要位置的国家。

越南是异类。英伟达在 2018 年数出那里有超过 45,000 家游戏网吧，接近泰国、印尼和菲律宾三国之和。这种密度不是怀旧，是基础设施。在那个国家，网吧不是游戏市场的副产品，而是一根承重柱。

印尼走了另一条路。这个市场以手机为先，按区域支付行业的估算，贡献了该地区约 30% 的收入。warnet，也就是 warung internet，仍然存在，但分量比过去小了。

菲律宾夹在中间。《无尽对决》让网吧一直有人，也把它们变成了本地电竞战队的碰头点。2020 年，TNC Cebu 总部开业，配了超过 400 个机位，这在 1990 年代的任何意义上都不叫网吧。在那里，网吧变成了战队文化的实体地址。

西方先失去这门生意，然后重建了它

1990 年代末到整个 2000 年代，局域网馆在美国和西欧都很流行。然后 2000 年代中期，便宜的家用硬件和宽带把它们脚下的地板抽掉了。多数没有转身，直接关了。它们关门，多数是因为自己卖的东西消失了，而不是因为经营得差。

回来的是一门用同一批家具做的不同生意：高配机器、为拍照设计的房间、餐饮、联赛、观赛派对和生日包场。利润不再来自钟点费，而来自围绕那个座位卖出去的一切。

这个差别值得直说，因为它把世界分成了两半。在西方，接入型网吧死了，然后有新东西顶上来。在东亚和东南亚，网吧从来没死，它只是换了身衣服。

那么各国的网吧转电竞比例到底是多少

没人公布。这是老实话，而且值得说清楚，因为你会看到一些页面一次性给出十几个国家的精确百分比。

中国是例外。约 132,000 家里的约 100,000 家，是唯一一个你真能引用的全国转型数字。别的地方，你手上只有代理指标。韩国给你总时长和门店数，但没有按业态拆分。东南亚给你市场收入和网吧数量，但没有一份登记把游戏网吧和电竞场馆分开。西方连一个可靠的基数都没有，因为那些关掉的店从来没有像中国那样被登记成一个独立类别。

数据问题底下还压着一个定义问题。各国给网吧的归类并不一样。有的地方许可证围绕上网接入来写，有的地方它落进游戏场所的规定里。同一门生意在两个国家会出现在两个不同的类别里。胡志明市一家塞满竞技游戏机器的网吧，功能上就是电竞场馆，登记上大概是一间网络服务店。成都一家改造完的网咖可能因为搭了个舞台就被算进电竞。标签在做楼本身没做的工作。

所以，对任何一张全球比例表都保持怀疑。趋势是真的。中国之外的那些百分比，是装饰。

经营者该从中拿走什么

有一件事在这些市场里都成立。卖接入这件事在哪儿都结束了，包括那些网吧活得很好的地方。韩国、越南和中国留住网吧，靠的不是上网只有这一条路，而是这个房间比家里好。今天把客人带进门的不是那根线，是那个房间。

它底下还压着两个小一点的教训。一个是，关门和转型从外面看是一样的。中国少掉 45,000 家门店的同时，活下来的四分之三正在变成别的东西。门店数量几乎说明不了这个业态的健康状况。

另一个是，活下来的模型到哪儿都是混合型的。硬件加餐饮加活动，成都如此，宿务如此，美国某座中等城市外那间改造仓库也如此。只抓着钟点费不放的经营者，是已经消失的那一批。

如果你现在要开店，这段历史有用的读法是，你进的不是一个衰退的行当，而是它的第四个版本。这个版本更像在经营一个小型场馆，而不是你客人父母记忆里的那家店。这段历史不会告诉你身处哪个国家，它告诉你站在哪一次转向上。

我们在你不是网吧，你是游戏中心里写过这个转变。开店的实操部分在如何开一家网吧里。

HandyCafe 的功能集是为这门生意的第四个版本做的，不是第一个。无论你最后选哪套软件，都请按你真正在经营的生意来选，而不是按招牌上写的那门生意。